Que naissait Wislawa Szymborska en 1923. Il y a une semaine j’ignorais l’existence de cette auteur (prix Nobel de littérature en 1996), mais vendredi dernier, Marion (qui anime la collection la petite porte – allez voir sur le site https://grostextes.fr/ - il faut un peu descendre) m’a prêté Je ne sais quelles gens (poésie Fayard). Au début je ne savais trop que penser de cette poésie, avant de rentrer dans ces multiples niveaux de lectures qui remuent nos incertitudes et nos émotions avec cette distance ironique qui pourrait être proche d’une certaine forme d’humour qu’on sait pas vraiment si c’en est, bref tout à fait ce que j’aime.

Je recopie ici un extrait de son discours Nobel : « Un poète, si c’est un vrai poète, se doit lui aussi de répéter : « Je ne sais pas. » Dans chaque nouveau poème, il tente d’y répondre, mais après chaque point final un nouveau doute l’envahit, une nouvelle hésitation ; conviction qu’il s’agit une fois de plus d’une réponse provisoire et absolument insuffisante. Alors il recommence, encore et encore, jusqu’à ce qu’un jour les docteurs ès lettres saisissent d’un énorme trombone toutes ses preuves de son insatisfaction de soi, et les appellent son « œuvre » ».

Que naissaient deux immenses pourvoyeurs de citations. Louis Scutenaire en 1905. « Les gens tiennent aussi mal leur rôle dans la vie que sur les tréteaux » (Il faut que je sors d’un spectacle que j’ai trouvé épouvantable. À la sortie je me suis forcé à dire aux gens qui s’enthousiasmaient que j’avais trouvé ça intéressant).

Scutenaire avait 16 ans quand naissait Frédéric Dard. On lui reproche souvent son machisme et pourtant il savait être féministe à sa manière : « Mesdames, vaut mieux une chiée de types qui posent leur pantalon en votre honneur, qu'un seul qui vous le fait repasser. »

Que mourait Malcolm Lowry en 1957. Son œuvre romanesque, le monumental Au dessous du volcan a étouffé sa poésie. Pour ma part, il me semble que Pour l’amour de mourir (édition La Différence) est aussi important.

« Les tourments de l’enfer sont implacables, vifs / Sont les feux de l’enfer ; et pourtant les vautours / S’arc-boutant contre l’air pour virer sur leur aile / Sont plus beaux que le vol plané de ces mouettes / Abandonnées au vent dans la fraicheur du jour / Plus beaux que les ventilateurs dans les asiles / Qui par leur soyeux va-et-vient / Tissent à l’espoir un destin ; / Et jamais l’espoir n’a lancé / Sa gageure aussi haut que l’illusion vitale / Qui chevauche le vol du vautour. Si la mort / Peut voler pour l’amour de voler, est-il rien / Que la vie, pour l’amour de mourir, ne pût faire ? »

Quant à moi, dans mes écrits, il me semble que ceci peut coller (lointainement) avec ce qui précède : « Il rentre d’une fête, il est légèrement (on peut discuter l'intensité de l'adverbe) ivre et voit une femme assez belle dans son lit, lui qui vit seul depuis des années. Étonnant. D’abord s’assurer de la réalité de la chose. Pas de doute, tout cela est solide. Alors il se déshabille, se couche et s’endort en se disant qu’il sera bien assez temps de régler ce problème demain matin. »

Que naissait Georges Orwell en 1903. Il publia en 1945 La ferme aux animaux, une satire de l’évolution du monde soviétique qui réjouit la CIA dans les années d’après guerre. Ce n’était probablement pas le but escompté par l’auteur.

« L'Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d'œufs, il est trop débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un lapin. Pourtant le voici suzerain de tous les animaux. Il distribue les tâches entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui les surplus. Qui laboure le sol ? Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n'ait que sa peau pour tout bien. »

Orwell fêtait ses 28 ans le jour de la naissance de Glenmor, le barde breton qui rendit hommage à Morvan Lebesque, auteur des paroles des chemins de la bohème, une ballade qui me faisait frétiller dans ma chambre de cité universitaire en 1977. Morvan Lebesque était journaliste au canard enchaîné à la fin de sa vie mais était passé par "Je suis partout", le fameux journal collaborationniste quelques années plus tôt. La recherche de pureté est chose délicate.

Que mourait Boris Vian en 1959.

« Si on rate ce moment, on essaie celui d'après et si on échoue, on recommence l'instant suivant. On a toute la vie pour réussir. »

Mourait également un 23 juin Richard Matheson en 2013. Un des auteurs d’une SF toujours aux portes du fantastique que j’ai le plus dévoré dans ma jeunesse.

« Il se brossa les dents avec soin, utilisant même un fil dentaire. Il faisait très attention à ses dents car, à présent, il était son propre dentiste. Il pouvait négliger beaucoup de choses, mais pas sa santé. Dans ce cas, tu attends quoi pour arrêter de picoler ? se dit-il. Et toi, tu attends quoi pour la boucler ? se répondit-il. » (Je suis une légende)