Que Charles Juliet fête ses 85 ans. C’est un auteur à la fois exigeant et modeste. Sa façon d’aborder la question de l’écriture est emplie d’une touchante humanité.

« Ma maison de mots, je la construis avec un grand souci de simplicité, de clarté, de rigueur. Pour bien recevoir mes mots, confie-toi au silence, rends-toi léger, transparent et laisse-toi bercer, porter, entraîner. Laisse les mots te pénétrer, rejoindre en toi ce qu’ils ont à te faire découvrir.
Et lorsque tu quitteras ma maison, je souhaiterais que tu sois plus clair, plus intense, que tu saches mieux voir, mieux aimer les autres et le monde, mieux apprécier les multiples beautés de la vie. » (Accueils)

https://www.youtube.com/watch?v=Loem0FL1fyQ

Que mourait Joë Bousquet en 1950. Il vécu les 32 dernières années de sa vie, paralysé, dans une chambre aux volets fermés et c’est là qu’il écrivit des poèmes lumineux. Fascinant.

« … / La terre est légère aux serments d’un jour. // Le vent pleurait les oiseaux de passage, / Berçant les mers sur ses ailes de sel, / Je prends l’étoile avec un beau nuage, / Quand la page blanche a bu tout le ciel. // Dans l’air qui fleurit de l’entendre rire, / Marche un vieux cheval couleur de chemin, / Connais à son pas la mort qui m’inspire / Et qui vient sans moi demander sa main. » (La connaissance du soir)

Que naissait Antonio Tabucchi en 1943. Il me semble que la poésie va parfois plus se nicher dans les romans de ce genre de bonhomme que dans les écrits de nombreux poètes.

« Il se demanda : dans quel monde est-ce que je vis ? Et il lui vint à l’idée que, peut-être, il ne vivait pas, c’était comme s’il était déjà mort. Ou mieux : il ne faisait rien d’autre que penser à la mort, à la résurrection de la chair à laquelle il ne croyait pas et à d’autres sottises de ce genre, sa vie n’était qu’une survie, une fiction de vie. » (Peirera prétend)

« Mais combien de vies y a-t-il dans une vie ? Est-ce la même personne segmentée en plusieurs temps, ou est-ce le temps segmenté en plusieurs personnes ? » (Une malle pleine de gens)

Tabucchi soufflait sa première bougie que naissait Bernard Haillant. J’écoutais ça il y a 40 ans :

Que mourait Álvaro Mutis en 2013. Ses romans mettent en scène des marins aventuriers désenchantés qui rappellent l’univers d’Hugo Pratt. Il fut également poète et son personnage de roman, Maqroll el Gaviero, proche de Corto Maltese, est né en poésie : « Pour les arbres brûlés après la tourmente. / Pour les eaux boueuses du delta. / Pour ce qui demeure de chaque jour. / Pour le petit matin des prières. / Pour ce que recèlent certaines feuilles / dans leurs veines couleur d’eau / profonde et sombre. / Pour le souvenir de ce bonheur bref / et déjà oublié / qui fut mon aliment de tant d’années sans nom. / Pour ta voix de nacre rauque. / Pour tes nuits où transite la vie / en un galop de sang et de rêve. / Pour ce que tu es aujourd’hui pour moi. / Pour ce que tu seras dans le tumulte de la mort. / Pour cela je te garde à mon côté / comme l’ombre d’un illusoire espoir. » (Et comme disait Maqroll el Gaviero)

Que naissait Javier Marias en 1951. Ses romans majestueux sont chargés d’une lucidité désenchantée qui me semble-t-il colle parfaitement à notre époque.

« Nous avons honte de beaucoup trop de choses, de notre aspect et de nos croyances passées, de notre ingénuité et de notre ignorance, de la soumission ou de l'orgueil dont il nous est arrivé de faire preuve, de la flexibilité ou de l'inflexibilité, de tant de choses proposées ou dites sans conviction, d'être tombés amoureux de qui nous sommes tombés amoureux et d'avoir été l'ami de qui nous l'avons été, les vies sont souvent trahison et négation continuelles de ce qu'il y eut avant, tout s'altère et se déforme au fil du temps, et pourtant nous continuons à avoir conscience, même si nous nous trompons, que nous gardons des secrets et que nous entretenons des mystères, bien que la plupart soient banals. »