Qu’apparut sur terre Roland Dubillard en 1923. Un type qui donne pour titre à ses livres : Naïves hirondelles, « … Où boivent les vaches », Olga ma vache, La difficulté d’être en bronze, Les chiens de conserve, La boîte à outils, Je dirai que je suis tombé, je sais pas vous mais moi je me sens proche d’entrée.

« Ça y est ! j'ai la roue libre ! / Si libre que son cercle est exempt de moyeu ! // Tourner autour de rien que de son trou central ! / Trou plein d'air naturel, de l'air que je respire : / Voilà ce que ma roue depuis toujours désire, / Avec ses rayons et ses pneus ! // J'ai cette roue autour de moi depuis toujours. / Elle est heureuse, et moi, je ne suis pas heureux. » (Je dirai que je suis tombé, Gallimard, 1966)

Ce 2 décembre, en écho à Dubillard, j’ai feuilleté le numéro 6 de la revue Arpo 12 daté de 1985 et sous titré L’Arpo de l’ours, de l’humour noir à l’humour bariolé. Au détour des pages, je croise la plume de Claude Seyve auteur de : Les oies sont vaches, oh les goémons, oui mais non, qui oui qui, 40 quatrains promptus, la vie nescafé, chienne de ma vie, l’antipantiserpentigraphe… Le poème du numéro a pour titre « Quand est-ce qu’on mange ? » et je le garde au chaud.

En 1935 que mourait Fernando Pessoa et tous ses pseudonymes, ou pas, allez savoir. Comme beaucoup de gens (enfin quelques un(e)s), je lis en boucle à très petites doses son « livre de l’intranquillité » toujours sur ma table de chevet et j’ai aussi l’impression de laisser glisser ma vie dans la rue des Douradores. Ou quelque chose d’un peu pareil, du côté du désespoir tranquille et du détachement serein. Le pied quoi : « Le plaisir que l’art nous offre ne nous appartient pas, à proprement parler : nous n’avons donc à le payer ni par des souffrances, ni par des remords...

Par le mot art, il faut entendre tout ce qui est cause de plaisir sans pour autant nous appartenir : la trace d’un passage, le sourire offert à quelqu’un d’autre, le soleil couchant, le poème, l’univers objectif.

Posséder c’est perdre.

Sentir sans posséder, c’est conserver, parce que c’est extraire de chaque chose son essence. »

Ce 30 novembre en écho à Pessoa j’ai feuilleté le « Carnet du désert » de René Pons (éd. Rhubarbe) depuis plus d’un an sur mon bureau. Et là aussi ce privilège rare, l’impression qu’on peut ouvrir au hasard et qu’on va trouver de quoi vibrer : « Il ne lui restait plus qu’un filet de voix.

La nuit, quelquefois, il se levait pour aller à la pêche aux illusions.

Dans la brume, il voyait des îles qui n’étaient pas des îles, des baleines qui n’étaient pas des baleines, il entendait des sirènes qui n’étaient pas des sirènes et ne ramenait que des reflets dans ses filets…

Et quand il voulait dire sa solitude, l’encre s’effaçait avant même qu’il eût achevé d’écrire. »

Que mourait Jerry Rubin en 1994. Deux semaines avant il avait oublié de traverser au passage piéton. Cette tête de proue libertaire dans les années 60 (avec son iconique « do it ») a glissé tout naturellement du côté de l’ultralibéralisme à  la Reagan dans les années 80. Ado, j’aimais bien : « Dans une société qui abolit toute aventure, la seule aventure possible c'est l'abolition de cette société. »

Ce 28 novembre, j’ai feuilleté « Mots maux » de Philippe Seurin (Le Temps des Cerises). Faudra un jour que je parle longuement de ce poète comédien qui gueulait ses textes fourre-tout au coin des rues qu’on l’écoute ou qu’on l’évite. Je me suis arrêté sur : « Éphémères de tous les pays, / unissez-vous contre la tombée de la nuit ! »

Et pourtant ce matin j’avais savouré cette chanson sur un texte de Cyril C. Sarot. Faudra un jour que je parle longuement de ce parolier poète du bric à brac incertain et compulsif.

Que naissait Ionesco en 1909. Aussi absurde que lucide : « Des égoïstes, tous, tous. Ils ne pensent qu'à leur vie, qu'à leur peau. Pas à la mienne. »

Deux ans après sa naissance Paul Lafargue n’allait plus finir de paresser.

Que la flicaille avait raison du militant anar Albert Libertad.

« Ceux qui envisagent le but dès les premiers pas, ceux qui veulent la certitude d'y atteindre avant de marcher n'y arrivent jamais. »

Ce 24 novembre, je me suis demandé s’il était raisonnable de me trouver à discuter vaguement et commercer chichement dans un salon de poésie (festival Gratte monde à Saint Martin d’Hère) alors que d’autres de jaune vêtus défilaient dans les rues et que je reste persuadé que c’est là que poètes et éditeurs de poésie doivent impérativement se trouver.