Que mourait John Fante en 1983. Son style resserré sans trace de gras ou fioritures inutiles nous embarque à tous les coups. « Quand elle a saisi ma main et l'a serrée entre ses longs doigts doux, quand les lourds bracelets d'or ont tinté comme des cloches à ses poignets, j'ai été si bouleversé que j'ai ricané bêtement. »
Quant à moi… « Un seul être vous manque... et puis pas de bile ça va passer. Enfin normalement. »