Que mourait Christian Dotremont il y a 40 ans, un poète du temps où l’on tricotait et déchirait presque aussitôt des mouvements littéraires révolutionnaires, des groupes éphémères, des revues comètes et des internationales quasi solitaires qui, on ne sait par quel miracle, résonnent encore : « …Mais il m'est arrivé de te regarder / Depuis longtemps j'en avais envie, / De garder ce qui est autour avec ce qui est dedans, / De trouver dans le fruit qui est là le goût du fruit que je cherche ici, / D'avancer dans l'ombre même la dague sans garde du regard, / De caresser les angles du soleil, / De faire ce que j'imagine, d'imaginer ce que je fais, mon amie, / De brûler à la flammèche de la bougie le grand livre où sont comptées les grandes choses, et les petites… »

Que naissait Elsa Morante en 1912. En 1979 je recopiais des pages de ses romans sur des carnets. Je m’apprêtais à quitter les jeunesses communistes et commençais à fréquenter les milieux anarchistes : « Le pouvoir, …, est dégradant pour celui qui le subit, pour celui qui l'exerce et pour celui qui l'administre. Le pouvoir est la lèpre du monde! »

Que naissait Georges Haldas en 1917, un poète qui sut admirablement dire les choses simples et que je lis toujours avec grand plaisir si bien que j’en livre deux extraits avant de partir quelques jours vers le festival du conte de Pont-du-Fossé où nous tiendront un stand :

« A pas lents nous irons /  vers la maison du soir / où brillent les olives / où les poissons eux-mêmes /  après leur mort revivent / Où l'huile à la douceur / et l'éclat de l'enfance / On reverra ceux-là / qu'on avait tant aimés / partager le repas / La nappe sera blanche / Le pain sera coupé / par des mains fraternelles / Le vin par toi versé / On entendra dans l'ombre / les cigales se taire / Un oiseau bleu voler / Et le sel de la nuit / versera sur nos plaies / un peu d'éternité »
 

« Je lègue à mes enfants / cette aube sans couleur / le pain triste les rues / où je fus dédoublé / Je lègue les fontaines / qui m’ont parlé la nuit / les wagons solitaires / et les ormes coupés / Tous les recoins obscurs / et les hangars déserts / Et mal interprétés / les rêves d’un bonheur / toujours décomposé / Je lègue avec les rails / la rouille des années /  les trains sans voyageurs / la gare abandonnée / Je lègue après la joie / cette ville changée / Comme est changé celui / qui croyait tout aimer… » (La blessure essentielle)

Que Charles Cros en 1888 cessa de vivre tranquille en sa maison : « Vivre tranquille en sa maison, / Vertueux ayant bien raison, / Vaut autant boire du poison. // Je ne veux pas de maladie, / Ma fierté n’est pas refroidie, / J’entends la jeune mélodie. // J’entends le bruit de l’eau qui court, / J’entends gronder l’orage lourd, / L’art est long et le temps est court. // Tant mieux, puisqu’il y a des pêches, / Du vin frais et des filles fraîches, / Et l’incendie et ses flammèches. // On naît filles, on naît garçons. / On vit en chantant des chansons, / On meurt en buvant des boissons. »

C’est ce même jour en 1962 qu’Hermann Hesse fit de même : « La vie, pensais-je, a forcément toujours raison au bout du compte ; si elle bafoue mes beaux rêves, c'est que ceux-ci étaient absurdes et injustifiés. »

Que naissait André Ruellan en 1922. Entre fantastique, SF et humour noir, certains de ses romans peuvent faire penser à du K.Dick. Son Manuel du savoir-mourir, illustré par Topor, est une merveille du genre. « De quelque manière qu’on envisage les événements, on arrive à la même évidence : nous sommes tous partis pour y rester »

Je ne sais s’il a rédigé lui-même son avis de décès paru dans le monde.

Et puisqu’on parle de décès, j’ai appris celui de Jean-Marc Le Bihan. Avec Ferré, c’est probablement le chanteur que j’aurais le plus écouté à 20 ans. « Raconte moi, ce qui fait que l’on s’aime / Dans ce grand monde où tout est violenté / Moi, j’aurais voulu t’écrire un poème / Qui n’en finit jamais de commencer… »