Un week-end en déplacement achats de livres pour les revendre dans notre bouquinerie associative. J’ai passé quelques moments en bord de route, en bord d’étang ou de lac (journées caniculaires dans la région de Grenoble) avec « L’autofictif père et fils » d’Eric Chevillard. Des années que cet auteur (un des plus originaux du moment selon moi) tient un blog où il consigne trois pensées chaque jour. Ici c’est la cuvée 2009-2010. Une absolument au hasard : « Il ne naît que des bébés clowns. Hélas, notre monde n’offre pas de débouchés pour tous et la plupart se réorientent vers la finance, le commerce ou la mécanique ». Somptueux. Ou la politique. C’est soir de résultat électoraux et je ne sais pourquoi, moi qui ne vais voter qu’une fois sur quatre et toujours avec dégoût, je me passionne pour ce que chacun a à dire de sa victoire (qui annonce généralement de futures défaites) ou de… son insuccès relatif.

J’ai sous les yeux une citation d’Elfriede Jelinek extraite de son roman peut-être le plus époustouflant, « les exclus » qui se passe dans les années 50 : « Les socialos ne sont pas précisément le parti favori de Witkowski - on n'est pas des ouvriers - mais cette fois, ils ont fait du bon boulot, faut être juste. Peut-être ont-ils enfin tiré la leçon de l'histoire et vont-ils soutenir d'emblée les seules forces dignes d'être soutenues, les forces du capital, il n'en n'existe d'ailleurs pas d'autres, car l'argent gouverne le monde, se dit l'invalide qui n'en possède point et donc logiquement ne gouverne rien mais comme chacun sait, l'argent gouverne bien tout seul. » Voilà pour la soirée de dimanche.

Non, pour coller à l’état d’esprit d’un certain nombre d'entre nous ce soir, une bande annonce du film de Youlountas, « je lutte donc je suis », j’ai les larmes aux yeux à chaque fois avec cette intro d’Angélique Ionatos qui lit le poète Odysséas Elytis : « Et viendront des années pâles et faibles / préservées dans la gaze. / Et chacun aura ses quelques grammes de bonheur. / Et toutes choses ne seront plus en lui / que de belles ruines. » et une chanson de Jean-François Brient (dont je ne saurais trop recommander « De la servitude moderne », film conçu à la façon de ce que faisaient les situationnistes dans les années 70 mais bon j’en parlerai une autre fois.

Une heure avec Christian Bulting, « Nico icône des sixties » encore chez Gros Textes. C’est 100 poèmes parfaitement calibrés qui à mes yeux n’en font qu’un tant les vers semblent couler comme eau de Loire se moquant de la fin puisque c’est encore de l’eau. Comme pour Jean-François Dubois (cf article plus bas), l’histoire intime croise la grande, les anonymes côtoient allègrement des célébrités, le délicat poème d’amour n’est jamais loin de l’évocation de massacres, la beauté voisine avec le sordide. Et tout ça a un nom, ben oui, la vie.

« Par un matin de soleil du mois d'août / Et je suis retourné sur tes traces Guillaume / À la pension Constant à Stavelot maintenant / Hôtel « Ô mal aimé » que tu quittas à la cloche / De bois maintenant une plaque commémo / Avec « La chanson du mal aimé » calligraphiée / Sur les murs « Mon beau navire ô ma mémoire » / Et à l'instant même alors que je bois / Une blanche Hoegaarden au-dessus du lac / De Robertville me ramène à toi avec qui / Je bois de la bière printemps été automne / Hiver sur les rives de la Loire quelle fête / À chaque fois tes cheveux tes yeux tes mots / Qui s'enroulent aux miens et nos rires nos rires / Qui nous lavent de la nuit du gris de la vie / Ordinaire de la vie sans amour sans nous / Qui écrivons notre histoire à notre pas / Sans images d'Epinal qu'il s'agirait d'incarner / Mais avec nos vies bancales nos vies amochées / Nous ne voulons plus du moche des coups de poignard / Dans le dos juste les coups de cœur partagés / Tu en aurais eu un pour Monschau en français / Montjoie pour notre plus grande joie un hiver / De neige avec le petit hôtel cosy / Pour abriter nos vies alliées nos corps désirants »

Une heure avec Raymond Federman et deux livres « Chut », éditions Léo Sheer et « Retour au fumier », éditions al dante. Une phrase de ce dernier pour faire lien avec l’heure d’hier et les arbres. L’auteur revient sur un lieu où il a passé un morceau d’enfance et retrouve bien des années après les arbres qu’il a connus : « … ces feuilles flétries sont plutôt pathétiques. Eux aussi ils ont dû souffrir pendant toutes ces années. Est-ce que tu crois qu’ils se souviennent de moi ? Peut-être que je devrais pisser sur leur tronc comme j’avais l’habitude de le faire après avoir cueilli leurs cerises ».

De Federman, jusqu’il y a peu, ne n’avais lu que deux recueils de poésie, ici & ailleurs et L’extatique de Jules et Juliette. Karin Huet m’a fait connaître sa prose, on n’ose parler de roman, très personnelle et originale. Les deux ouvrages tournent autour de l’événement biographique central, l’arrestation, la déportation et l’extermination de sa famille par les nazis en 1942. Au moment de l’arrestation la mère du jeune Federman a le temps de le pousser dans un cagibi et lui dire « chut », c’est autour de cette expérience que tourne « Chut », un devoir ou plutôt un désir de mémoire, mais une mémoire que l’on sait défaillante, tout est à dire à partir de quelques photos trouvées dans une boîte, seuls biens qui n’auront pas été pillés dans l’appartement familial et que l’auteur retrouvera quand il y retournera après la guerre. Fiction et réalité se placent aux mêmes niveaux : « Eh bien moi je leur dirai, vous vous gourez, c'est de la fiction pure que je vous raconte, parce que toute mon enfance, je l'ai complètement oubliée. Elle a été bloquée en moi. Donc tout ce que je vous dis, c'est inventé, c'est de la reconstruction. Et puisque tout ce qui s'écrit est fictif, comme l'a dit Mallarmé, ce que je suis en train d'écrire, c'est de la fiction. » Ce qui rend ces ouvrages extrêmement attachants c’est que de tout cela, Federman donne à rire, un rire salvateur et bienfaisant, le plus majestueux pied de nez à l’horreur pour celui qui a fait sienne cette phrase de Beckett : « rire ou pleurer c'est la même chose à la fin ».

Dans « Retour au fumier », Federman raconte les années de guerre dans une ferme du sud-ouest de la France, ses souffrances et humiliations, sa résistance et un tableau d’une certaine France rurale plus cauchemardesque que pittoresque. Un des ressorts de l'efficacité du récit vient de ce que le narrateur s’adresse à un interlocuteur virtuel qui malgré son absence ne cesse de relancer l'auteur, de lui signaler ses redites et ses digressions de conteur bavard : "Non Federman, ça tu l'as déjà dit et puis tu vas ennuyer tout le monde avec ces histoires..." Et Federman n'en faire qu'à sa tête.

Ici à la place de chanson, un entretien avec Raymond Federman paru dans le matricule des anges : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=18331

Une heure avec « Pleins de vie » de John Fante. C’est toujours une fête pour moi un roman de Fante. Un roman bourré d’amour, d’humour et de poésie. Il n’y a rien qu’un accouchement qui se profile, un trou dans le plancher dans lequel faillit passer la mère, un père peu commode sensé venir le réparer. « Papa était debout près de la fenêtre de la salle d’attente. Quand j’ai posé la main sur son épaule, il s’est retourné. Je n’ai pas eu besoin de parler. Aussitôt il a pleuré. Il a posé sa tête sur mon épaule, et ses larmes m’ont fait mal. Je sentais les os de ses épaules, les vieux muscles tendres ; je respirais l’odeur de mon père, la sueur de mon père, l’origine de ma vie. Je sentais ses larmes brûlantes et la solitude de l’homme et la douceur de tous les hommes et la beauté infiniment douloureuse des vivants. »

Une heure avec Le loup toqué de Nikolaï Zabolotski, éditions la rumeur libre, traduit par Jean-Baptiste Para. http://www.larumeurlibre.fr/auteurs/nikolai_zabolotski.

C’est une anthologie poétique avec des œuvres qui courent de 1926 à 1958 soit l’ensemble de ses années d’écriture.

J’ai retrouvé dans la première partie l’univers naïvement déjanté qui m’avait séduit dans l’œuvre de son copain Daniil Harms. Sa biographie témoigne des mêmes souffrances liées aux purges staliniennes des années 30 dont les deux auteurs furent victimes. Il raconte dans cette anthologie en quelques pages saisissantes et terrifiantes, comme toujours dans ce genre de récits, l’histoire de son incarcération qui va sensiblement modifier son écriture me semble-t-il.

Dans l’ensemble de textes qu'on peut qualifier de jeunesse et qui donne son titre à l’anthologie Le loup toqué, on lit une sorte de fable où un loup tente de dépasser sa condition avec une force révolutionnaire utopique : « J’ai découvert quantité de lois. / Si vous placez une plante dans un bocal / Et soufflez dessus avec un tube en métal, / La plante s’emplira d’air animal / Et vous verrez sortir une petite tête, / Des menottes, des gambettes, / Et les feuilles se flétriront à jamais. / Grâce à ma force d’âme / J’ai cultivé un petit chien à partir d’une plante / Qui s’est mise à chanter comme une jeune mère. » Cette tentative échoue, le loup toqué meurt, on lui rend hommage, « Nous, les loups, nous poursuivrons là-bas / Ton œuvre éternelle. Cap vers les étoiles. »

Une pointe de mélancolie cachée derrière un absurde avant-gardiste est cependant toujours présent qui va dominer l’écriture à son retour de camp en 1945. « Fais donc tinter tes cloches, carillonneur ! / N’oublie pas que le monde est couvert d’écume et de sang ! / J’ai souhaité reposer à Ravenne, / Mais Ravenne n’était pas le remède non plus. » Continuons à chercher alors.

Si vous avez un moment pour écouter la voix et l'énergie incroyable de Vissotski,

c'est dans le ton  https://www.youtube.com/watch?v=x_HhWosCvYc