Juste une citation que j’avais gardée sous le coude extraite de « Le monde à peu près » de Jean Rouaud, éd. de Minuit :

« Manifester est un art. Il ne suffit pas de défiler derrière les banderoles et de reprendre en chœur les chansons aux paroles détournées qu'entonne dans son mégaphone en forme de fleur avec son pistil central un militant poète, il faut avoir l'air convaincu, presque farouche, sans se départir pourtant d'un côté bon enfant, volontiers blagueur mais prude, bon vivant mais avec de la tenue, preuve qu'un militant ne dédaigne pas de goûter les fruits du travail mais veille à n'en pas abuser, et donc grave et léger, tout en progressant d'un pas lent sans donner le sentiment de traîner des pieds, en veillant à adresser des sourires complices aux passants massés sur le bord du trottoir, en les invitant par un bon mot à se joindre au mouvement, en refusant de polémiquer avec les provocateurs qui vous traitent de fainéants, et surtout en donnant l'impression que pour rien au monde vous ne voudriez échanger votre place. »

Une heure avec « Milo » de David Bosc, éditions Allia.

L’image de couverture n’a rien de folichon mais sur la quatrième cette simple phrase a titillé ma curiosité : « Si ma tristesse est une chemise, je ne la remets pas. » Et j’ai découvert un roman fort à mon goût au style somptueux.

C’est l’histoire d’un banni, laissé pour compte, squatteur semi clodo, qui revient sur les lieux de ce qui aurait pu être une enfance et tente d’y survivre. La survie, c’est bien toute l’affaire, un peu comme chez Beckett (Murphy, Mercier, Molloy, Malone) avec le même type de densité oppressante jusqu’à en devenir hallucinante voire comique.  On avance dans un monde de poupées de chiffon en retenant le cri de l’enfant, en faisant diversion en récupérant des trucs à la décharge et en observant les frères humains. En sifflotant de la sagesse également dans les pires moments : « Milo fredonne une comptine, il se rassure, il reprend pied // Rondin, picotin, la Marie a fait son pain / Pas plus gros que son levain / Son levain était moisi / Et son pain tout aplati / Tant pis. // Une comptine, c’est une arme de héros. C’est toute l’essence du courage antique. »

Une heure avec une mise au point et Jean-Claude Pirotte et Jean-Louis Bergère.

- Dis donc Artufel t’as vu ton blog ? Tes articles foutent le bourdon, on n’y parle que de tristesse mélancolique, de désespoir, de souffrance, de vieillissement et de mort. Et puis les chansons, Mario de Bertin et Nataq de Desjardin, elles donnent juste envie d’aller se pendre.

- Mais elles sont belles ces chansons, l’intro saxo de Bertin et le piano de Desjardin avec le violon, merde ça remue les tripes non ? Et puis je revendique le désespoir souriant et la mélancolie joyeuse. D’ailleurs tiens, j’ai passé un moment avec Jean-Claude Pirotte, un auteur belge donc plein d’humour comme en témoigne ce poème dans Autres séjours, éd. Le temps qu’il fait : « Je t'écris chaque jour / je sais que tu peux lire / d'instinct, d'un seul coup d'œil /entre toutes les lignes //  pensez-vous dit la voisine / il écrit à son chat / s'il vivait passe encore / mais son chat il est mort // (poème écrit pour son chat, qui venait de mourir) »

Et Masque et figure de Jean-Louis Bergère, éd. Potentille https://potentille.jimdo.com/les-parutions/le-catalogue-complet/jean-louis-berg%C3%A8re/

La figure au fond c’est le masque qu’on met sur notre tête de mort. Et puis Jean-Louis est chanteur aussi, en le lisant j’ai pensé à Ferré, vingt ans « Pour tout bagage on a sa gueule / Quand elle est bath ça va tout seul / Quand elle est moche on s’habitue / on s’dit qu’on est pas mal foutu… » Oué au fond la figure, c’est une histoire de peau et la peau c’est mort, une affaire de divisions moléculaires qui ne vont pas tarder à dégénérer. « Pas mort non mais parfois vivant de trouille », c’est tout simple et ça m’amuse, ou alors « Fin de quarantaine demain je vais pouvoir manger à ma fin », et ça marche encore mieux avec les décennies suivantes…

Encore une heure avec la revue Traction Brabant n°73, Moi je vote pour la poésie.

Où l’éditorialiste se pose la question des raisons qui le pousse à aimer la poésie et s’étonne de ne pas se l’être posée plus tôt. Il a fallu attendre 13 ans et 73 numéros. Patrice Maltaverne dit croire « en la poésie parce que ce n’est pas une religion ». Pour ma part j’ai des doutes sur le bidule car il me semble avoir croisé dans le marigot, des machins qui ressemblaient étrangement à des prêtres. Mais bon… On va pas se chamailler pour ça. D’autant qu’un peu plus loin Julien Boutreux nous met d’accord : « tu me parles du poète / de son refus du monde / de son écriture au-dessus de la vie / son écriture qui ne tient pas vraiment debout / qui danse sur le sol du réel / de son mouvement flottant / de son appui léger / de son trait fin / de son manque de fermeté / de sa trajectoire sinueuse / de ses oscillations autour de la verticale / de ses formes liées et combinées et ornées qui l’enferment / tu me parles de ce foutu poète / qui s’est construit un monde de rêve / une tour d’ivoire / un mur autour de lui / sur lequel il peint des fresques qu’il appelle l’infini / tu me parles du poète / et je te réponds oui c’est un grand malade / d’ailleurs je ne donne pas cher de ma peau de vent »

Une heure avec « Mes amis » d’Emmanuel Bove (vieux livre de poche) mais ce titre se trouve aux éditions « L’arbre vengeur ».

C’est l’histoire d’un blessé de la guerre (14-18) un peu, et blessé de la vie, normalement, un solitaire qui cherche à se faire des amis avec toutes les maladresses des égarés de l’existence, des encombrés de la relation à l’autre, des mendiants d’une affection quelconque qu’ils ne savent pas par quel bout aborder. Le livre plutôt fin se découpe en chapitres assez courts comme autant de nouvelles au style précis et minimaliste s’appuyant sur des phrases courtes et d’une attention aux détails d’un quotidien intemporel qui le rend étonnamment moderne (il est sorti en 1924) et quasi universel.

« Un homme comme moi, qui ne travaille pas, qui ne veut pas travailler, sera toujours détesté. J’étais dans cette maison d’ouvrier, le fou, qu’au fond, tous auraient voulu être. J’étais celui qui se privait de viande, de cinéma, de laine, pour être libre. J’étais celui qui, sans le vouloir, rappelait chaque jour aux gens leur condition misérable. » 

Ce roman se place du côté des humbles et des laissés pour compte montrés avec leurs faiblesses et leurs maladresses, leurs désirs dérisoires et leurs angoisses ordinaires avec ce sentiment de s’être trompé de vie en rentrant dans un corps à la limite de l’étrangeté mais auquel on s’accroche maladivement comme notre seul bien dans l’absurdité de l’infini :

« Je me sens tout petit à côté de l’infini et bien vite j’abandonne ces réflexions. Mon corps chaud, qui vit, me rassure. Je touche avec amour ma peau. J’écoute mon cœur, mais je me garde bien de poser la main sur mon sein gauche car il n’y a rien qui m’effraie tant que ce battement régulier que je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arrêter.»