Que naissait Alexandre Vialatte en 1901. Les articles publiés dans la presse locale de cet « écrivain notoirement méconnu » referment toujours cet humour absurde et décalé qui me ravit et fait du bien tout simplement.

« L'escargot est naturellement héroïque: l'escargot ne recule jamais. »

« L’éléphant se compose en gros d’une trompe, qui lui sert à se doucher, d’ivoire, dont on fait des statuettes, et de quatre pieds, dont on tire des porte-parapluie. Dieu l’a fait gris, dit Bernardin de Saint-Pierre, pour qu’on ne le confonde pas avec la fraise des bois. »

« L'homme n'est que poussière, c'est dire l'importance du plumeau. »

Que naissait Joseph Delteil en 1894. J’aime les audaces épiques et stylistiques de ses romans, son regard sur la vie (sa cuisine paléolithique est la base de mon art culinaire) et son bureau me rappelle le mien (et aussi celui de Jean-Claude Touzeil).

« J'ai fui. Ce que j'ai fui c'est ce côté officiel de la littérature, ce côté foire, bazar, bagarre, c'est le métier d'homme de lettres, ses pompes et ses œuvres, ses servitudes sociales, ses obligations mondaines et journalistiques, son Académie (n'en parlez jamais, pensez-y toujours). J'ai refusé de monter sur les planches, de me donner en spectacle, d'être un « personnage », de devenir « écrivain public ». Je suis invisible. Entre nous, j'ai ma théorie sur Rimbaud, une théorie toute paysanne : il est parti après le travail tout simplement — après fortune faite (fortune de poésie). « Ma journée est faite ! » Après La Saison en enfer, la saison au Harrar, rien de plus. Quant à moi, Rimbaud ne m'émeut jamais plus, et jusqu'aux larmes, que lorsque à Marseille il fait orgueilleusement, dérisoirement sonner dans sa ceinture les trente-sept mille franc-or qu'il a gagnés là-bas ».

Que mourait Pierre Desproges en 1988. Je devais avoir 20 ans quand je lisais dans le Charlie Hebdo d’une autre époque le fort politiquement incorrect Les étrangers sont nuls et je me marre toujours en relisant ces chroniques. Mais la citation qui suit n’a rien à voir.

« Enfant prodige follement doué pour les mathématiques (elle peut diviser 32 427 par 16 sans cesser de sauter à la corde), Hélène Baxter, une petite New-Yorkaise de 11 ans, pose de graves problèmes à ses parents et à ses professeurs. Quand on l’interroge sur son avenir, elle déclare qu’elle veut être « gardeuse de vaches dans un grand pré avec plein de pommiers en fleur ».

Que Thierry Metz, poète maçon, se donnait la mort en 1997. C’est Lionel Mazari qui m’avait fait connaître L’homme qui penche dont il faisait des lectures au début des années 2000.

« Un homme marche dans les feuilles, non loin du pavillon. Il se déplace si lentement, avec tant de précautions qu'il ne s'aperçoit pas qu'un arbre le suit. »

Puis j’ai lu Le journal d’un manœuvre, « Du bruit toute la journée. On ne sait pas ce qui se passe. Quelqu'un fait des gestes. Il gagne son pain. / C'est tout. »

M’ont fait du bien ces mots au plus près de l’être toujours à portée de sanglot.

Que Maïakovski se suicidait d’une balle dans le cœur en 1930. Je reviens souvent vers sa poésie charnelle et fragile, tempétueuse et limpide qui mêle l’assurance d’une jeunesse insolente dans des poèmes fleuves destinés à être scandés haut à cette forme de désarrois face au réel et au manque : « Votre pensée, / qui rêvasse sur votre cervelle ramollie, / tel un laquais obèse sur sa banquette graisseuse, / je m’en vais l’agacer / d’une loque de mon cœur sanguinolent / et me repaître à vous persifler, insolent et caustique // Mon âme n’a pas pris un seul cheveu blanc / et il n’y en en elle aucune tendresse sénile !... » (Introduction du Nuage en pantalon).  

« Le canot de l’amour / S’est brisé contre la vie courante. / Je suis quitte avec la vie. / Inutile de passer en revue / Les douleurs, / Les malheurs, / Et les torts réciproques. / Soyez heureux. » (Dernier poème)