On s’en souvient certains matins de cet auteur artiste, Pierre Bettencourt qui la plupart du temps s’auto publiait avec sa presse à bras. Il publia aussi quelques amis tels que Ponge, Michaux, Dubuffet ou Béalu. Il avait des achevés d’imprimer très originaux tels : « Cet ouvrage a été tiré à 110 exemplaires (dont 25 parfumés) numérotés (…) Les personnes qui auront les numéros 26, 48, 69 et 109 mourront dans l'année. »

Et je me sens proche de sa manière de considérer et de lier l’écriture et l’édition : « Ce que nous écrivons nous appartient si peu: l’inspiration vous vient (pour le meilleur et pour le pire) et puis la ferveur retombe. Comment d’ailleurs, sans ridicule, signer ce que l’on fait dans un monde comme celui-ci où la frontière reste bien mince entre la star, le chef d’État et l’assassin? D’où la nécessité de fabriquer des anti-livres, de multiplier les facéties, comme ces cigarettes pieuses, sur lesquelles j’imprimais le Notre Père. La belle chose que l’imprimé quand on y croyait encore, et qu’il imposait sa vérité avec une certitude absolue ! »

Que naissait Barbara en 1930. Etudiant à la fin des années 70, je l’avais vue en concert. Elle m’a appris qu’entre le mal de vivre et la joie de vivre, il n’y a que quelques couplets. C’était rassurant pour la suite. « Ça ne prévient pas quand ça arrive / Ça vient de loin / Ça c'est promené de rive en rive / La gueule en coin / Et puis un matin, au réveil / C'est presque rien /
Mais c'est là, ça vous ensommeille / Au creux des reins // Le mal de vivre / Le mal de vivre / Qu'il faut bien vivre / Vaille que vivre »

C’est également un 9 juin que mourait Claude Léveillée il y a 8 ans. On ne l’écoute plus guère mais ce n’est pas grave car « Ce qui est important, c’est ce qui se passe entre deux notes, entre deux mots, entre deux yeux » (répondit-il quand on lui demanda s’il trouvait difficile d’être moins à la mode qu’il l’avait été).

Que mourait Henry Miller en 1980. 39 ans plus tard, bivouaquant à côté d’un étang près de grands arbres s’agitant sous le vent d’avant l’orage, je cherchais à écrire une phrase pour dire ce que je ressentais. C’était déjà écrit quelque part dans Tropique du cancer. Pas besoin de se fatiguer du coup. « Tout le long des berges, les arbres s'inclinent lourdement sur le miroir terni ; quand le vent se lève et les emplit d'un murmure bruissant, ils verseront quelques larmes et frémiront au-dessus des remous précipités de l'eau. Ça me coupe le souffle. Personne à qui communiquer même une parcelle de mes sentiments. »

Que naissait Federico Garcia Lorca en 1898. Son regard à la fois profond et un peu perdu d’éternel jeune homme éternellement ailleurs a quelque chose de bouleversant quand on pense à son destin et comment ne pas y penser quand on cite son nom. En feuilletant ses poèmes je me suis arrêté sur cette étrange petite valse viennoise, que Leonard Cohen a portée très loin avec Take this waltz.

« À Vienne il y a quatre miroirs / où jouent ta bouche et les échos. / Il y a une mort pour piano / qui peint en bleu les jeunes gars. / Il y a des mendiants sur les toits. / Il y a de fraîches guirlandes de pleurs / Ay, ay, ay, ay ! / Prends cette valse qui se meurt dans mes bras…. // À Vienne, je danserai avec toi / dans un déguisement qui aura une tête de fleuve. / Vois mes rives de jacinthes ! / Je laisserai ma bouche entre tes jambes, / mon âme dans des lis et des photographies / et dans la vague obscure de ta démarche / je veux, mon amour, mon amour, laisser, / violon et sépulcre, les rubans de la valse. »

Que mourait Franz Kafka en 1924. Il donnait de bons conseils de lecture : « On ne devrait lire que les livres qui nous piquent et nous mordent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? »

Et en 1967 c’était René-Louis Lafforgue qui retrouvait le Grand Manitou. On a oublié ce chanteur. Alors voilà :