Que naissait Valery Larbaud en 1881. Aphasique les 22 dernières années de sa vie il ne savait plus prononcer parait-il que « Bonsoir les choses d’ici-bas ».
« Dans le clair petit bar aux meubles bien cirés, / Nous avons longuement bu des boissons anglaises ; / C’était intime et chaud sous les rideaux tirés. / Dehors le vent de mer faisait trembler les chaises. // On eût dit un fumoir de navire ou de train : / J’avais le cœur serré comme quand on voyage ; / J’étais tout attendri, j’étais doux et lointain ; / J’étais comme un enfant plein d’angoisse et très sage. // Cependant, tout était si calme autour de nous ! / Des gens, près du comptoir, faisaient des confidences. / Oh, comme on est petit, comme on est à genoux, / Certains soirs, vous sentant si près, ô flots immenses ! »
